본문 바로가기

전체 글663

제비집 - 이윤학 제비집 이윤학 제비가 떠난 다음 날 시누대나무 빗자루를 들고 제비집을 헐었다. 흙가루와 함께 알 수 없는 제비가 품다 간 만큼의 먼지와 비듬, 보드랍게 가슴털이 떨어진다. 제비는 어쩌면 떠나기 전에 집을 확인할지 모른다. 마음이 약한 제비는 상처를 생각하겠지. 전기줄에 떼지어 앉아 다수결을 정한 다음 날 버리는 것이 빼앗기는 것보다 어려운 줄 아는 제비떼가, 하늘높이 까맣게 날아간다. [1990년 한국일보 신춘문예] * tirol's thought 그렇다. 버리는 것이 빼앗기는 것보다 어렵다. 2005. 2. 1.
누군가 나에게 물었다 - 김종삼 누군가 나에게 물었다 김종삼 누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고 나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다. 무교동과 종로와 명동과 남산과 서울역 앞을 걸었다. 저물녘 남대문 시장 안에서 빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다. 그런 사람들이 엄청난 고생 되어도 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 있으므로 슬기롭게 사는 사람들이 그런 사람들이 이 세상에서 알파이고 고귀한 인류이고 영원한 광명이고 다름아닌 시인이라고. * tirol's thought 며칠 전 미야자키 하야오 감독의 '하울의 움직이는 성'을 보았다. 김종삼의 시를 읽으며 나는 영화 속의 '소피'를 떠올린다. 황야의 마녀가 건 저주 때문에 어느날 늙은 노파가 되어버린 소피는 결코 절망하지 않는다. 자기를 그렇게 만든 마녀를 원망하지도 않는다. 심지어.. 2005. 1. 28.
요약 - 이갑수 요약 이갑수 모든 일은 시작하는 순간 반으로 요약된다 배부름은 첫술에 요약되어 있다 어떤 술도 그 맛은 첫잔과 마주한 사람이 나누어 좌우한다 귀뚜라미는 소리로서 그 존재를 간단히 요약한다 평행한 햇살을 요약하여 업은 잎사귀 하나 아래로 처지고 있다 방향은 가늘게 요약되어 동쪽은 오로지 동쪽만을 묵묵히 담당한다 요란한 것들을 집합시켜 보면 사소한 것 하나로 요약할 수 있다 물질은 한 분자에 성질을 전부 요약하여 담는다 한 방울 바닷물이 바다 전체를 요약하고 있다 서해는 서해를 찾아드는 모든 강의 이름을 요약한다 목숨은 요약되어 한 호흡과 호흡 사이에 있다 파란만장한 생애는 굵고 검은 활자로 요약되어 부음란에 하루 머무른다 하루살이는 일생을 요약하여 하루에 다 산다 너는 모든 남을 요약하여 내게로 왔다 /이.. 2005. 1. 27.
다시 성북역 - 강윤후 다시 성북역 강윤후 종착역에 다가갈수록 열차가 가벼워진다 차창마다 가을 햇살 눈부시게 부대껴 쩔렁거리고 사람들이 버리고 간 신문처럼 나는 의자에 걸터앉아 흘러버린 세월이나 게으르게 뒤적인다 서둘러 지나온 세상의 역들이 귓가에 바삭대고 출입문 위에 붙은 '수도권 전철 노선도'를 천천히 읽어가던 지친 음성, 청량리 회기 휘경 신이문 석계 그리고 성북, 우린 지금 어디로 가는 거지 그때처럼 나는 아무 대답 못 한 채 고개 돌려 창밖만 바라다본다 어느새 흑백 필름이 되어 스쳐가는 풍경들 나무들은 제 이름표를 떼어내며 스스로 어두워지고 객차는 벌써 텅텅 비어 간간이 울리는 기적 소리가 먼 기억까지 단숨에 되짚어갔다가 돌아오곤 하는데 대숲처럼 마음에 빽빽이 들어찬 세월 비우지 못해 나는 자꾸 무거워진다, 갈 곳 몰.. 2005. 1. 24.
노을 무렵 - 김지하 노을 무렵 김지하 눈부신 흰 시루봉 저녁 어여쁜 분홍 노을 내 시린 이마에 타는 노을 행길 저기서 아이들과 함께 공받기 하는 내 속에 담배 피우며 신문 읽고 있는 내 속에 노을 무렵에 되똥거리는 빛나는 재잘거리는 닭, 참새, 붉은 구름, 사철나무 스쳐 지나는 바람, 머언 거리의 노랫소리 노랫소리 속에 나와 함께 공받기 하는 아이들 속에 눈부신 흰 시루봉 저녁 어여쁜 분홍 노을 내 시린 이마에 타는 노을 우리 집에 문득 불켜질 때 나는 다시 혼자다 오늘은 새벽까지 술을 마시자. * tirol's thought 되지도 않는 시를 혼자 끄적거릴 때 내 시에 자주 등장하는 단어 중에 하나가 '문득'이다. 잘 나가는 것 같다가, '문득' 아무 이상도 없는 것 같다가, '문득' 나는 왜 '문득'의 순간에 집착하는 .. 2005. 1. 20.
이것은 괴로움인가 기쁨인가 - 황동규 이것은 괴로움인가 기쁨인가 황동규 1 내 그처럼 아껴 가까이 가기를 두려워했던 어린 나무들이 얼어 쓰러졌을 때 나는 그들을 뽑으러 나갔노라. 그날 하늘에선 갑자기 눈이 그쳐 머리 위론 이상히 희고 환한 구름들이 달려가고, 갑자기 오는 망설임, 허나 뒤를 돌아보고 싶지 않은 목, 오 들을 이 없는 고백. 나는 갔었다, 그 후에도 몇 번인가 그 어린 나무들의 자리로. 그런데 어느날 누가 내 젊음에서 날 부르는 소리를 들었노라. 나즉히 나즉히 아직 취하지 않은 술집에서 불러내는 소리를. 날 부르는 자여, 어지러운 꿈마다 희부연한 빛 속에서 만나는 자여, 나와 씨름할 때가 되었는가. 네 나를 꼭 이겨야겠거든 신호를 하여다오. 눈물 담긴 얼굴을 보여다오. 내 조용히 쓰러져 주마. 2 갑자기 많은 눈이 내려 잘 걸.. 2005. 1. 19.