사무원 - 김기택

사무원

 

김기택

 

 

이른 아침 6시부터 밤 10시까지 하루도 빠짐없이
그는 의자 고행을 했다고 한다.
제일 먼저 출근하여 제일 늦게 퇴근할 때까지
그는 자기 책상 자기 의자에만 앉아 있었으므로
사람들은 그가 서 있는 모습을 여간해서는 볼 수 없었다고 한다.
점심시간에도 의자에 단단히 붙박여
보리밥과 김치가 든 도시락으로 공양을 마쳤다고 한다.
그가 화장실에 가는 것을 처음으로 목격했다는 사람에 의하면
놀랍게도 그의 다리는 의자가 직립한 것처럼 보였다고 한다.
그는 하루 종일 損害管理臺帳經과 資金收支心經 속의 숫자를 읊으며
철저히 고행 업무 속에만 은둔하였다고 한다.
종소리 북소리 목탁소리로 전화벨이 울리면
수화기에다 자금현황 매출원가 영업이익 재고자신 부실채권 등등을
청아하고 구성지게 염불했다고 한다.
끝없는 수행정진으로 머리는 점점 빠지고 배는 부풀고
커다란 머리와 몸집에 비해 팔다리는 턱없이 가늘어졌다.
오랜 음지의 수행으로 얼굴은 창백해졌지만
그는 매일 상사에게 굽실굽실 108배를 올렸다고 한다.
수행에 너무 지극하게 정진한 나머지
전화를 걸다가 전화기버튼 대신 계산기를 누르기도 했으며
귀가하다가 지하철 개찰구에 승차권 대신 열쇠를 밀어 넣었다고도 한다.
이미 습관이 모든 행동과 사고를 대신할 만큼
깊은 경지에 들어갔으므로
사람들은 그를 '30년간의 長座不立'이라고 불렀다 한다.
그리 부르든 말든 그는 전혀 상관치 않고 묵언으로 일관했으며
다만 혹독하다면 혹독할 이 수행을
외부압력에 의해 끝까지 마치지 못할까 두려워했다고 한다.
그나마 지금껏 매달릴 수 있다는 것을 큰 행운으로 여겼다고 한다.
그의 통장에는 매달 적은 대로 시주가 들어왔고
시주는 채워지기 무섭게 속가의 살림에 흔적 없이 스며들었으나
혹시 남는지 역시 모자라는지 한 번도 거들떠보지 않았다고 한다.
오로지 의자 고행에만 더욱 용맹정진했다고 한다.
그의 책상 아래에는 여전히 다리가 여섯이었고
둘은 그의 다리 넷은 의자 다리였지만
어느 둘이 그의 다리였는지는 알 수 없었다고 한다.

 

<김기택, 사무원, 창비, 1999>

 

 

tirol's thought

 

예전에 읽었던 시인데 오랜만에 읽으니 감회가 새롭다.

처음 이 시를 읽었던 그때 나는 입사 몇 년차였던가? 

직장 생활 20년차를 넘어 넘어서고 나니 간혹 나도

시 속의 고행자처럼 이 수행 아닌 수행을

'외부압력에 의해 끝까지 마치지 못할까' 두려움이 들기도 한다.

 

시를 몇 차례 다시 읽다가

허먼 멜빌의 '필경사 바틀비 (Bartleby, the Scrivener)'가 떠올랐다. 

시 속의 수행자처럼 맡겨진 일을 묵묵하고 성실하게 해내던 바틀비는

어느 날 자신에게 일을 맡기려고 하는 변호사(작중 화자)에게 말한다.

 

"안 하는 편을 택하겠습니다." (I would prefer not to.)

 

바틀비는 도통한 파계승이었던 걸까?

의자 고행에 정진했던 수행자는 득도에 이르렀을까?

내 수행의 끝은?