본문 바로가기

창비4

북천은 너무 오래되었기 때문에 - 고형렬 북천은 너무 오래되었기 때문에 고형렬 고성 북천은 너무 오래되었기 때문에 그 북천에게 편지 쓰지 않는다 눈이 내려도 찾아가지 않고 멀리서 살아간다 아무리 비가 내려도 바다가 넘치는 일이 없기 때문에 그 바다에게 편지 쓰지 않는다 나는 그 북천과 바다로부터 멀어질 뿐이다 더는 멀어질 수 없을 때까지 나와 북천과 바다는 만날 수 없다 오늘도 그 만날 수 없음에 대해 한없이 생각하며 길을 간다 너무 오래된 것들은 내가 걱정할 일이 아니다 그래도 너무 오래된 것들을 생각할 때에는 눈물이 나오려고 한다 나의 영혼 속에 깊이 깃들어 있기 때문이다 고성 북천을 생각하면 아무 것도 할 수가 없다 길을 가다가도 나는 몇날 며칠 그 북천의 가을물이 되어 흘러간다 다섯살 때의 바다로 기억도 나지 않는 서른다섯 때의 아침 바.. 2020. 9. 12.
빗방울의 입장에서 생각하기 - 이현승 빗방울의 입장에서 생각하기 이현승 밤의 도시를 바라볼 때처럼 명확해질 때는 없다. 어두운 천지에 저마다 연등을 달아놓듯 빛나는 자리마다 욕정이, 질투가, 허기가 있다. 이것보다 명확한 것이 있는가. 십자가가 저렇게 많은데, 우리에게 없는 것은 기도가 아닌가. 입술을 적시는 메마름과 통점에서 아프게 피어나는 탄식들. 일테면 심연에 가라앉아 느끼는 목마름. 구할 수 없는 것만을 기도하듯 간절함의 세목 또한 매번 불가능의 물목이다. 오늘은 내가 울고 내일은 네가 웃을 테지만 내일은 내가 웃고 네가 기도하더라도 달라지는 것은 없겠지만 울다 잠든 아이가 웃으며 잠꼬대를 할 때, 배 속은 텅 빈 냉장고 불빛처럼 허기지고 우리는 아플 때 더 분명하게 존재하는 경향이 있다. 아프게 구부러지는 기도처럼, 빛이 휜다. *.. 2020. 7. 25.
내가 바라보는 - 이승희 내가 바라보는 이승희 처마 밑에 버려진 캔 맥주 깡통, 비 오는 날이면 밤새 목탁 소리로 울었다. 비워지고 버려져서 그렇게 맑게 울고 있다니. 버려진 감자 한 알 감나무 아래서 반쯤 썩어 곰팡이 피우다가 흙의 내부에 쓸쓸한 마음 전하더니 어느날, 그 자리에서 흰 꽃을 피웠다. 그렇게 버려진 것들의 쓸쓸함이 한 세상을 끌어가고 있다. * tirol's thought 클라이맥스로만 이루어진 노래는 노래가 아니듯 일년 내내 '더도 덜도 말고 한가위만 같다면' 사람들은 그런 얘길 하지도 않겠지. 버려진 것, 눈에 띄지 않는 것, 잊혀진 것들의 쓸쓸함이 끌어가는 한 세상. "세상은 큰 잔칫집 같아도/ 어느 곳에선가/늘 울고 싶은 사람들"이 있다던 어느 시인의 말이 생각난다. 울고 있는 그들의 눈물은 그들만의 것일.. 2019. 9. 14.
높새바람같이는 - 이영광 높새바람같이는 이영광 나는 다시 넝마를 두르고 앉아 생각하네 당신과 함께 있으면, 내가 좋아지던 시절이 있었네 내겐 지금 높새바람같이는 잘 걷지 못하는 몸이 하나 있고, 높새바람같이는 살아지지 않는 마음이 하나 있고 문질러도 피 흐르지 않는 생이 하나 있네 이것은 재가 되어가는 파국의 용사들 여전히 전장에 버려진 짐승 같은 진심들 당신은 끝내 치유되지 않고 내 안에서 꼿꼿이 죽어가지만, 나는 다시 넝마를 두르고 앉아 생각하네 당신과 함께라면 내가, 자꾸 좋아지던 시절이 있었네 * tirol's thought '높새바람'은 동해안에서 태백산맥을 넘어 서쪽으로 부는 바람이다. 늦봄부터 초여름 사이에 부는데 동쪽 산을 타고 오르며 품고 있던 수증기를 거의 비로 내려버려 서쪽 산을 타고 내려오는 바람은 온도가 .. 2019. 8. 31.