우산을 쓰다 - 심재휘

우산을 쓰다

 

심재휘

 

 

어제는 꽃잎이 지고

오늘은 비가 온다고 쓴다

현관에 쌓인 꽃잎들의 오랜 가뭄처럼

바싹 마른 나의 안부에서도

이제는 빗방울 냄새가 나느냐고 추신한다

 

좁고 긴 대롱을 따라

서둘러 우산을 펴는 일이

우체국 찾아가는 길만큼 낯설 것인데

오래 구겨진 우산은 쉽게 젖지 못하고

마른 날들은 쉽게 접히지 않을 터인데

 

빗소리처럼 오랜만에

네 생각이 났다고 쓴다

여러 날들 동안 비가 오지 않아서

많은 것들이 말라 버렸다고

비 맞는 마음에는 아직

가뭄에서 환도하지 못한 것들이

많아서 너무 미안하다고 쓴다

 

우습게도 이미 마음은

오래전부터 진창이었다고

쓰지 않는다

우산을 쓴다

 

<심재휘, 적당히 쓸쓸하게 바람 부는, 최측의 농간, 2017>

 

 

tirol's thought

 

비는 언젠가는 올 것인데

비가 오지 않는 동안은

영영 오지 않을 것처럼 느껴진다

비가 오지 않은 여러 날들처럼

코로나 바이러스로 인해

많은 것들이 말라버렸다 

간밤에 얼핏 빗소리를 들었다

세상이 마르기 전의 날들이 

꿈 속의 빗소리처럼 아득하다