본문 바로가기
시 읽어주는 남자

오래된 여행가방 - 김수영

by tirol 2006. 2. 20.
오래된 여행가방

김수영


스무살이 될 무렵 나의 꿈은 주머니가 많이 달린 여행가방과 펠리컨 만년필을 갖는 것이었다. 만년필은 주머니 속에 넣어두고 낯선 곳에서 한번씩 꺼내 엽서를 쓰는 것.

만년필은 잃어버렸고, 그것들을 사준 멋쟁이 이모부는 회갑을 넘기자 한달 만에 돌아가셨다.
아이를 낳고 먼 섬에 있는 친구나, 소풍날 빈방에 홀로 남겨진 내 짝 홍도, 애인도 아니면서 삼년 동안 편지를 주고받은 남자, 머나먼 이국 땅에서 생을 마감한 삼촌.......
추억이란 갈 수록 가벼워지는 것. 잊고 있다가 문득 가슴 저려지는 것이다.

이따금 다락 구석에서 먼지만 풀썩이는 낡은 가방을 꺼낼 때마다 나를 태운 기차는 자그락거리며 침목을 밟고 간다. 그러나 이제 기억하지 못한다. 주워온 돌들은 어느 강에서 온 것인지, 곱게 말린 꽃들은 어느 들판에서 왔는지.

어느 외딴 간이역에서 빈자리를 남긴 채 내려버린 세월들. 저 길이 나를 잠시 내려놓은 것인지, 외길로 뻗어 있는 레일을 보며 곰곰 생각해본다. 나는 혼자이고 이제 어디로든 다시 돌아갈 수 없다는 것을.

/김수영 시집, 오랜 밤 이야기, 창비, 2000/

* tirol's thought

웹에서 우연히 이 시를 읽고 순간 깜짝 놀랐다. 내가 알고 있는 김수영(金洙暎) 시인이 이런 시를 썼단 말인가? 확인을 해보니 역시 그 김수영이 아니라 1992년에 조선일보 신춘문예로 등단한 시인 김수영(金秀映)의 시다. 이 시인에게 이름은 짐일까 덤일까?
어쨌든 시는 좋다.

'시 읽어주는 남자' 카테고리의 다른 글

주인여자: 청산옥에서 2 - 윤제림  (0) 2006.02.28
기념식수 - 이문재  (2) 2006.02.27
북방에서 - 백석  (1) 2006.02.11
먼 강물의 편지 - 박남준  (0) 2006.02.08
오리(五里) - 우대식  (2) 2006.02.06